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INTRODUCTION 
 
 

Vous voyez déjà à quel point vous m’êtes 
cher malgré la distance, puisque je 
commence déjà à parler et à bavarder avec 
vous, comme si vous étiez assis en face de 
moi dans une pièce. Faites que la chose 
devienne bientôt réalité. 

Stefan Zweig à Joseph Roth,  
17 janvier 19291. 

 
 
Dans une lettre du 16 décembre 1919, Alexis Leger 

[1887-1975] déclare à Philippe Berthelot [1866-1934]  : 
«  C’est votre bonté, à vous, d’aider les gens à vouloir plus, 
pour les aider à rechercher autre chose qu’eux-mêmes2  ». 
Et c’est bien ainsi que tout a commencé, lorsque 
Berthelot, déjà solidement installé au Quai d’Orsay en 
1912, pousse un Leger pris de doutes, à passer le concours 
des Affaires étrangères. Lorsque commence dans ce livre 
leur correspondance, les deux hommes se connaissent 
depuis cinq ans, et massif déjà est l’appui donné par 
Berthelot  : lettre de recommandation au concours de 
1914, intégration au Bureau de Presse pour son stage, et 
surtout nomination à Pékin. On comprend qu’en décembre 
1927, Leger écrive à son protecteur ne plus savoir 

1 Stefan Zweig/Joseph Roth, Correspondance 1927-1938, Paris, 
Bibliothèque Rivages, traduit de l’allemand et préfacé par Pierre 
Deshusses, 2013.

2 Alexis Leger à Philippe Berthelot, 16 décembre 1919, p. 119.
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«  depuis longtemps, discerner [son] rôle dans [sa propre] 
vie d’homme3  ». 

 
La correspondance  : l’art du hors champ 

Beaucoup de choses les rapprochent. Par tropisme litté-
raire, Philippe Berthelot aime à s’entourer de poètes, et 
c’est naturellement qu’il va aider Leger, comme il l’avait 
fait pour Claudel, à rejoindre les diplomates-écrivains qui 
peuplent de longue date le Quai d’Orsay  : Chateaubriand, 
Lamartine, Jean Giraudoux, Paul Morand ou encore 
Stendhal qui fut consul de France à Trieste. Par ailleurs, 
même s’il met du temps à se l’avouer, les Affaires étran-
gères sont une véritable vocation pour Leger, comme elle le 
fut pour Berthelot dont la révélation fut elle aussi à retarde-
ment. Enfin, ce dernier a montré en son temps une ambition 
impatiente que l’on retrouve dans les lettres que son cadet 
lui envoie. De fait, à mesure que Berthelot lui fait la courte-
échelle, la carrière de Leger semble se dérouler sous nos 
yeux à la vitesse d’un film des années 1920, dans une 
cadence accélérée. À l’arrivée, pour chacun des deux 
hommes, même s’ils appartiennent à deux ères qui ne font 
que se croiser, le lien d’une vie. Et comment ce lien pour-
rait-il rester serein dans une période si mouvementée  ? 

Le chassé-croisé est également celui des rapports de 
pouvoir dans le duo. Bien sûr, l’ascendant est longtemps du 
côté de Berthelot. Si Alexis Leger s’est rapproché de Paul 
Claudel puis de Philippe Berthelot pour se hisser jusqu’au 
Quai d’Orsay, ces deux personnalités n’ont pas été de 
simples marchepieds  : c’est aussi de son admiration qu’il 
les poursuivait. Presque immédiatement, Leger est devenu 
le protégé de Berthelot. Et c’est comme si chaque coup de 
pouce donné par Berthelot le rendait un peu plus respon-
sable de son protégé. Si l’admiration de Leger pour 

3 Alexis Leger à Philippe Berthelot, décembre 1927, p. 154.
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Berthelot ne fera jamais défaut, le rapport de pouvoir s’in-
verse subrepticement. Par un effet contextuel d’abord, 
puisque Leger aborde au rivage de la réussite profession-
nelle alors que son aîné se trouve en difficulté  : entre l’été 
1921 – le retour en France de Leger – et 1925 – sa direction 
du cabinet de Briand –, Berthelot doit essuyer le scandale 
de la Banque Industrielle de Chine et ses conséquences. Du 
vivant de son mentor, Leger, lui, ne connaît pas de purga-
toire professionnel. Ainsi, l’ascendant glisse peu à peu du 
côté de Leger. Par petites touches d’abord, «  J’attends 
toujours la chute des dés que vous tenez peut-être encore en 
mains4  » devenant «  Je vous verrai Mercredi avant M. 
Briand5  »  ; puis de manière évidente lorsque c’est Berthelot 
qui s’excuse presque de déranger son ancien poulain  : «  Je 
pense que vous êtes terriblement pris6  ». Cette évolution en 
ciseaux de la relation entre Berthelot et Leger est l’un des 
aspects les plus fascinants du tableau dressé par cette 
correspondance. Quant à savoir s’il s’agit d’une logique 
générationnelle – l’aîné destiné à s’effacer tandis que le 
cadet poursuit son ascension – ou d’un syndrome du 
coucou, à chacun, s’il le juge opportun, de se faire son idée. 
Car ces lettres privées dessinent un hors-champ  : il revient à 
la perception de la lectrice ou du lecteur de définir ce qu’il 
se passe entre les missives, ailleurs et dans un autre temps. 
«  Le hors-champ renvoie à ce que l’on n’entend ni ne voit, 
pourtant parfaitement présent  » a écrit le théoricien André 
Bazin. Ici, il y a ce qui ne s’écrit pas, et doit être prolongé 
par l’imaginaire  : qu’est-il advenu avant cette lettre  ? Et que 
va-t-il se produire ensuite  ? 

Effectivement les échanges sont d’autant plus suivis que 
les deux hommes sont en activité loin l’un de l’autre  ; à l’in-
verse, lorsqu’ils travaillent de concert à Paris, la correspon-

4 Alexis Leger à Philippe Berthelot, 30 août 1919, p. 107.
5 Alexis Leger à Philippe Berthelot, décembre 1927, p. 156.
6 Philippe Berthelot à Alexis Leger, 8 septembre 1932, p. 172.
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