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L’enfance de Claude Handschin se déroule à Genève pendant les 
années 1940, dans un foyer marqué par la pauvreté et 

l’alcoolisme. A l’âge de six ans, il est placé d’autorité par l’Etat, 
ainsi que ses soeurs, dans une maison de l’Armée du Salut, 

tandis que son frère rejoint une famille de maraîchers. Loin de 
ses parents, il découvre la discipline des orphelinats et l’absence 

d’affection, avant d’être transféré en Suisse alémanique, où la 
barrière de la langue et la rigueur de la vie institutionnelle 

ajoutent un terrible isolement au désarroi. Privé de la présence 
de sa mère, décédée en 1947, et séparé d’un père impuissant face 

aux décisions des autorités, il grandit dans un sentiment 
d’abandon et de solitude. Pourtant, il conserve le souvenir de 

quelques instants lumineux: une visite de son père, les 
complicités d’orphelinat, la pratique du sport ou de petites 
échappées culturelles. A plus de quatre-vingts ans, Claude 

Handschin revient sur cette enfance et sur la blessure indélébile 
laissée par le placement forcé, dans son livre Un parmi 100’000: une 
enfance volée (avec Maud Foucaut, 2018) dont nous publions ici un 

extrait avec l’aimable concours de l’éditeur Slatkine.
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«Je fus 
l’un de ces 
100’000.»

Datum: 14.11.2025

Sept mook Magazine

1004 Lausanne

026/ 347 27 77

https://www.sept.info/

Genre de média: Imprimé

Type de média: Médias populaires

Tirage: 5'271

Parution: mensuel

Page:

40,41,42,43,44,45,46,

47,48,49,50,51

Surface: 7'169 mm²

Ordre: 844003

N° de thème: 844003

Référence:

53aa6303-9b82-4c65-ae49-86fe4f58efaf

Coupure Page: 2/10

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG Rüdigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich

T +41 44 388 82 00 E mail@argusdatainsights.ch www.argusdatainsights.ch



» « Ecoutez le récit de Claude Handschin 
en scannant le code QR avec

W votre téléphone ou votre tablette.

Mes tout premiers souvenirs remontent 
à l’époque où j’habitais rue de la Ferme, 
à Genève. Nous sommes en 1939 et j’ai

trois ans. L’Allemagne voisine vient d’entrer en 
guerre avec la Pologne. Le IIIe Reich veut étendre son 
emprise sur l’Europe, constituer son «espace vital». 
En Suisse, pour faire face à ces tensions inquiétantes, 
le Conseil fédéral nomme le général Guisan, qui 
déclare la mobilisation générale le 1er septembre: 
430’000 hommes et 200’000 membres du service 
complémentaire sont appelés sous les drapeaux. 
Dans les heures qui suivent l’appel, ils prennent leur 
paquetage et quittent leur famille. Mon père en fait 
partie. Enfant, je suis évidemment bien loin de ces 
considérations et la rue de la Ferme est pour moi 
synonyme d’excellents souvenirs. C’est le temps de 
l’insouciance et de la belle camaraderie. Mon inno­
cence n’a pas encore été fracassée par la dure réalité 
de la vie et de l’histoire. Même si la Suisse est épar­
gnée, la guerre est omniprésente autour de nous. 
En 1939, aux prémices du conflit, je suis souvent seul 
dans la me malgré mon jeune âge, à jouer et vagabon­
der. Ma mère a mieux à faire que d’avoir ses enfants 
sur le dos à la maison. Les hommes sont déjà mobi­
lisés: papa est parti et elle se retrouve seule à faire 
tourner la maison. Cela peut paraître étonnant de nos 
jours, mais en ce temps-là, il n’y avait rien d’étrange 
à ce qu’un enfant en bas âge joue seul dans la rue. 
J’admets bien volontiers que les choses devaient être 
difficiles à gérer pour les adultes. Ce furent pour eux 

des années d’angoisse et de tourment. A cinq ou six 
ans, j’étais donc plus souvent dehors avec les copains 
qu’à l’école. Ma mère, bien que sévère, voire violente, 
s’en inquiétait d’autant moins que, pour s’extraire 
de ses trop grandes difficultés et de sa solitude, elle 
avait commencé à abuser de l’alcool et ses périodes 
de lucidité étaient probablement réduites.

A l’époque, en Suisse, ce genre de « déviance » 
était vite repérée. L’Etat fédéral voulait «sauver» 
ses enfants, en faire de bons citoyens et de solides 
adultes: de braves petits Helvètes modèles. C’est ainsi 
que la Confédération, depuis la fin du XIXe siècle 
s’est arrogé le droit de placer les enfants issus de 
familles dites «non convenables». Non convenable 
sous-entendait pour eux: un enfant qui fait un peu 
trop l’école buissonnière, des parents maltraitants, 
alcooliques ou tout simplement handicapés (et à ce 
titre considérés comme incapables), des femmes 
de petite vertu, des enfants chapardeurs... Si vous 
remplissiez ne serait-ce qu’un seul de ces critères et 
que votre famille ne roulait pas sur l’or, alors vous 
étiez susceptible de devenir un enfant «à placer». 
Les autorités ont ainsi placé, souvent de force, plus 
de 100’000 enfants et adultes dans des institutions, 
des internats ou des familles d’accueil, et ce jusque 
dans les années 1980. Je fus l’un de ces 100’000.

Peut-être ne connaîtrai-je jamais exactement 
les raisons de mon placement, si ce n’est au sup­
plice d’un long et rude combat avec l’administra­
tion. Cependant, j’imagine aisément que mes menus
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larcins, mes absences scolaires récurrentes, ma pré­
sence remarquée dans les rues, additionnés au fait 
que ma mère avait un comportement violent et un 
penchant pour la bouteille (de même que mon père), 
ne pouvaient que me conduire au placement d’of­
fice selon les critères de l’époque. L’Etat s’est donc 
occupé de me remettre sur le «droit chemin».

Je n’ai aucun souvenir du moment précis où j’ai 
été arraché à ma famille. Je ne saurais dire si cela 
s’est fait dans les pleurs, la souffrance ou la plus par­
faite indifférence. Qui est venu chez moi m’arracher 
à mon foyer? Comment ma mère a-t-elle réagi? A-t- 
elle seulement essayé de me retenir, de plaider sa 
cause, de demander un sursis? Je n’en sais stricte­
ment rien, et ce vide, ce noir absolu sur l’un des évé­
nements les plus marquants de mon histoire, laisse 
en moi un trou béant. Ce que je sais, c’est que toute 
la fratrie a subi la séparation. Mon frère Frédéric, 
âgé de onze ans environ, a été placé dans une très 
gentille famille de maraîchers à la Praille. Il a été 
bien accueilli et même protégé par ce couple. A cette 
époque, la Praille n’était pas le grand centre com­
mercial que nous connaissons aujourd’hui, mais un 
immense champ cultivable, et ce couple de maraî­
chers gérait la production de l’une des parcelles. 
Mon frère les aidait de temps à autre et garde un 
bon souvenir de cette famille d’accueil. Mes soeurs 
cadettes, Jeannette et Josette, ainsi que moi avons été 
placés en 1943 dans une maison de l’Armée du Salut 
au Bachet-de-Pesey, à mi-chemin entre Carouge et

Perly. Nous étions plusieurs enfants dans cet orphe­
linat, qui restait toutefois à taille humaine.

Mon placement dans cet orphelinat, que nous 
surnommions aussi «l’Armée sans fusils», me laisse, 
aussi étrangement que cela puisse sembler, un sou­
venir plutôt agréable. J’y ai bénéficié d’une struc­
ture éducative qui me faisait défaut à la maison, 
d’une bande de copains et de pas mal de liberté. 
Les journées s’organisaient presque comme dans 
n’importe quelle famille. Le matin, après une toi­
lette sommaire, nous prenions notre petit déjeu­
ner dans la salle commune. Nous avions droit aux 
bonnes confitures réalisées avec les fruits du ver­
ger. Après le petit déjeuner, chacun avait une tâche 
précise à accomplir en fonction de son âge. Pour 
ma part, alors âgé de sept ans, je devais débarras­
ser la table. Nous nous occupions ensuite de faire 
notre lit et de ranger nos affaires. Sept ans, c’est 
bien jeune pour se prendre ainsi en charge, mais 
à l’époque nous étions autonomes à un point ini­
maginable aujourd’hui, car cette autonomie précoce 
était indispensable. Une fois ces menues besognes 
indispensables au vivre-ensemble effectuées, il était 
temps d’aller en cours. Moi qui avais tant rechigné 
à le faire, préférant traîner dans la rue, je découvrais 
un certain plaisir (relatif, certes) à m’y rendre, même 
si mes notes restaient souvent bien en deçà de ce 
qu’elles auraient pu être. La semaine à l’orphelinat 
s’écoulait paisiblement entre les tâches ménagères, 
l’école, les jeux et les nombreuses activités dont les
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officiers salutistes nous faisaient bénéficier. Hormis 
le fait non négligeable que nous ne recevions aucune 
affection, j’aurais presque pu penser vivre au sein 
d’un véritable foyer.

Notre mère venait nous rendre visite, mes sœurs 
et moi. Elle n’était pas démonstrative et nous ne 
recevions guère de marques d’affection (la seule dont 
je me souvienne remonte à la fois où mon frère et 
moi sommes allés au Palais des expositions sans lui 
demander l’autorisation: elle a dû croire à une fugue 
et, à notre retour, elle fut tellement soulagée que j’ai 
eu droit à un câlin et à un bol de porridge...). Je pense 
qu’au stade de désespoir dans lequel elle se trouvait, 
elle n’avait ni la force ni l’envie de nous témoigner 
son amour par un contact physique. Peut-être, d’ail­
leurs, ne savait-elle pas comment faire parce qu’elle- 
même n’en avait jamais eu, gamine. Comment en 
vouloir à une mère de ne pas offrir de tendresse si 
elle-même n’en a jamais reçu? L’époque voulait ça. 
Rares étaient les enfants à connaître les démons­
trations d’affection qui nous semblent si évidentes 
de nos jours.

Un jour, une photographie a été prise lors d’une 
de ses visites. On peut apercevoir ma mère, mes sœurs 
Josette et Jeannette, et moi. C’est mon frère qui a 
conservé ce cliché dont j’ai longtemps oublié l’exis­
tence. Quand je l’ai retrouvé, j’ai découvert au dos 
une mention manuscrite de ma mère: «Pardonnez- 
moi.» Durant les années passées à l’orphelinat de 
l’Armée du Salut, je ne savais rien de ses remords 

et de ce qui la torturait intérieurement. J’étais sim­
plement ce petit garçon privé de parents. Ce petit 
garçon sans maman pour le prendre dans ses bras. 
Ce petit garçon sans amour pour le consoler et sécher 
ses larmes quand il avait peur du noir ou qu’il s’était 
écorché le genou. Ce petit garçon qui grandissait 
sans l’attention bienveillante d’une mère. Ce petit 
garçon qui voyait maman s’enfuir de nos rencontres 
hebdomadaires après quelques dizaines de minutes 
seulement, pour filer on ne sait où.

Et un jour, j’ai su...
Un dimanche, une fois les visites terminées, 

l’officier nous a emmenés en promenade pour nous 
dégourdir un peu les jambes. En sortant de l’orphe­
linat, nous avons longé une route depuis laquelle on 
pouvait apercevoir en contrebas un chalet faisant 
office de bistrot. Les hommes s’y rendaient régu­
lièrement pour boire des verres après une journée 
de travail harassante ou après le culte du dimanche. 
Devant moi, mes petits camarades regardaient avec 
insistance en direction du chalet, riant sous cape. 
L’un deux se retourna alors vers moi en souriant 
et me dit:
- Dis donc, Claude! C’est pas ta mère qu’on voit en 
bonne compagnie?

Surpris, je tournai la tête et vis alors ma maman. 
Manifestement ivre, elle dansait sans retenue sur le 
trottoir, laissant le regard et les rires des hommes 
l’avilir. Ce fut la dernière fois que je la vis. Ce fut 
ma dernière image d’elle: celle d’une femme ivre
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dansant sur un trottoir et laissant glisser sur elle 
les rires des enfants, le regard des hommes, et celui, 
honteux, de son fils.

Imaginez mon papa, enrôlé sous les drapeaux afin 
de protéger les frontières de notre pays dans ce que 
l’on a appelé la fameuse guerre de position. Comme 
de nombreux autres pères de famille, il est contraint 
et forcé de laisser les siens pour protéger sa patrie. 
Mais, lorsqu’il est enfin en permission et se réjouit 
retrouver sa famille, il pousse la porte du foyer fami­
lial et, là, il n’y a aucun cri de gosses pour l’accueillir. 
Rien que le silence assourdissant d’un appartement 
vidé des siens. Il apprend alors brutalement le pla­
cement de ses enfants, sans aucun moyen de faire 
machine arrière. Alors qu’il est sous les drapeaux 
pour servir son pays, les autorités pour lesquelles 
il se bat lui enlèvent sa progéniture de force, sans 
information préalable et sans possibilité de contes­
ter cette décision. N’étions-nous pas dans un Etat 
de droit? Comment s’arroger le pouvoir d’arracher 
leur progéniture à un père ou à une mère que l’on 
juge déficients si on ne leur offre même pas la pos­
sibilité de se défendre, de se justifier ou même de 
se racheter? Maigre consolation, s’il n’avait pas le 
pouvoir de nous récupérer, il avait en revanche la 
possibilité d’accepter ou de refuser une adoption 
plénière. Ainsi, quand la circonstance s’est présen­
tée, il a refusé tout net. Nous étions ses enfants et il 
entendait bien que nous le restions. En effet, alors 

que j’étais au Bachet-de-Pesay, un couple a souhaité 
adopter mes deux sœurs et moi. Ils sont venus sou­
vent nous rendre visite et nous apporter des gâteaux 
et des friandises. Je me rendais également chez eux 
régulièrement. Ils étaient fort gentils et nous les 
appréciions, mais pas au point de vouloir devenir 
leurs enfants. Contrairement à ma mère, mon père 
était très tendre. Il savait se montrer protecteur et 
proche, et je n’ose imaginer aujourd’hui les souf­
frances qu’il a endurées.

Pour faire face à l’afflux de nouveaux orphelins, 
nous avons été placés à Crange-Canal en 1947, dans 
une maison plus grande, entourée d’un jardin orné 
d’un magnifique séquoia de presque 25 mètres, qui 
existe toujours. Au rez-de-chaussée se trouvaient les 
chambres des enfants les plus âgés. Nous étions une 
quinzaine à ce niveau et je partageais une pièce avec 
mes compères indéfectibles, Raymond et Roland! 
Le rez-de-chaussée se composait encore d’une cuisine, 
d’un économat, d’une salle de vie commune et d’un 
long couloir, muni d’un grand lavabo où nous avions 
l’obligation de nous laver les mains avant chaque repas. 
La roue a tourné pour moi en 1950, alors que j’avais 
treize ans et des poussières. Un beau jour, la direc­
trice nous convoque dans son bureau, Raymond, 
Roland et moi. Nous nous demandions pour quelle 
bêtise nous allions être réprimandés et, avec le recul, 
j’aurais préféré subir toutes les punitions possibles 
plutôt que le couperet qui allait bientôt s’abattre sur • 
nous. La directrice déclare que nous sommes trop
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Tableau de Laure Albert Rohr, Amélie: «Je fais un art qui me permettait de me rêver dans une autre vie.»

Lart refuge de l'enfance volée
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âgés pour rester à l’orphelinat de Grange-Canal. 
Nous allons être redirigés vers d’autres structures 
d’accueil ou dans des familles, selon un ordre arbi­
traire et profondément injuste.

Roland, Genevois d’origine, peut rester dans la 
région et Raymond, quant à lui, est placé chez une 
tante éloignée qui réside également à Genève et a 
accepté de l’accueillir.

Mais moi? Mon cas est plus compliqué. Les 
autorités fédérales ont décrété, pour une obscure 
raison, que les enfants placés (une fois une limite 
d’âge atteinte et si les familles d’origine n’ont pas 
les moyens de subvenir à leurs besoins) doivent être 
envoyés dans des orphelinats ou des familles de leur 
canton d’origine. Le but est d’élever les enfants à la 
dure et d’en faire de bons petits Suisses obéissants. 
Le plus terrible, c’est que la majorité des gens pen­
sait à l’époque que les «tares» des parents se trans­
mettaient plus ou moins génétiquement à leur 
descendance. L’Etat imaginait sans doute que plus 
nous étions tenus loin d’eux et élevés à la dure, plus 
nous étions susceptibles de devenir de bons citoyens! 
Cette loi arbitraire et sans aucun fondement ne sera 
abolie qu’en 1980!

En attendant, je ne passerai pas entre les gouttes. 
En Suisse, la commune d’origine du père domine; ses 
enfants l’acquièrent, même s’ils n’y ont jamais mis les 
pieds. Par conséquent, bien que né à Genève, je suis 
officiellement d’origine alémanique; mon père est né 
du côté de Muttenz, dans le canton de Bâle-Campagne.

C’est pour cette raison que je suis transféré dans 
un orphelinat de la région de Gelterkinden. Un lieu 
qui m’est totalement inconnu, dans lequel je n’ai 
ni connaissances ni attaches et dont je ne parle pas 
même la langue. Sur le moment, je n’ai évidemment 
pas conscience de l’impact que cette décision aura 
sur ma vie et mon parcours, mais il faut bien com­
prendre que cela va tout changer pour moi.

En Suisse alémanique, je suis seul, en terre 
inconnue et hostile. Je n’ai plus de famille auprès 
de moi; je ne comprends pas un mot de ce qu’on me 
dit et je me retrouve dans un environnement sans 
repères et un orphelinat exclusivement masculin, 
donc plus brutal et dans lequel je vais devoir faire ma 
place. Mon père n’a pas pu s’opposer à ce placement 
si lointain. Les institutions sont toutes-puissantes 
et décident unilatéralement de la séparation des 
membres d’une même famille, sans autre forme de 
procès. Impossible de se défendre ou d’émettre le 
moindre avis.

J’étais l’enfant avec lequel mon père avait les 
liens les plus forts, et me voir de nouveau arraché 
à lui a probablement fini de le détruire. A partir 
de cet instant, il a bu de plus belle et s’est enfoncé 
dans la dépendance et la dépression. J’étais moi 
aussi très attaché à mon père, qui m’avait toujours 
manifesté plus d’attention et d’intérêt que ma mère. 
Au moment de mon exil pour la Suisse alémanique, 
ma mère nous avait déjà quittés depuis trois ans. 
Je ne le savais que depuis peu, mais elle s’était suicidée

«J'ai été si seul 
Désespérément et 

profondément seul,»
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en 1947. Je ne l’avais jamais revue depuis ce jour où 
je l’avais aperçue ivre, dansant sur le trottoir devant 
un bar à proximité de l’orphelinat. Entre-temps, mes 
parents avaient divorcé et ma maman n’était jamais 
revenue me voir. Mon père n’en parlait jamais et je 
ne lui posais pas de question non plus.

Après être sorti du bureau de la directrice de 
l’orphelinat de Grange-Canal, à Genève, les événe­
ments se sont enchaînés rapidement et dans un cer­
tain flou. Tout était savamment orchestré, je n’étais 
qu’un pion sur leur échiquier, déplaçable selon leur 
bon vouloir. La décision était prise et irrémédiable: 
je serais transféré en Suisse alémanique, à Gelterkinden 
pour être précis. Ce ne fut qu’une étape dans mon 
périple. Au bout de trois à quatre semaines, je fus 
transféré à Liestal, toujours dans le canton de Bâle- 
Campagne, au Schillingsrain. Il s’agit d’un orpheli­
nat situé sur un domaine agricole, dans un hameau 
jouxtant la commune de Liestal.

Après la langue, la nature fut mon second choc: 
je me retrouvai au milieu de nulle part, entouré de 
sapins, d’arbres en tous genres et de champs à perte 
de vue. Pas une ruelle pavée, pas un commerce en vue, 
pas une âme qui ne semble vivre alentour. La vie quo­
tidienne à Liestal était ordonnée, rangée. Sans grande 
fantaisie. Les rapports humains étaient réduits au 
strict minimum et aux besoins vitaux: manger, dor­
mir, se laver. En dehors de ça, l’enfant que vous étiez, 
l’adulte en devenir, était parfaitement négligé, noyé 
dans la masse des autres enfants placés sur décision 

des autorités et savamment délaissé, privé de ten­
dresse, de partage et de rapports humains. Aucune 
attention particulière, aucune affection. Juste une 
routine bien huilée, indifférente et austère. Seule 
la discipline omniprésente et rigoureuse rythmait 
notre vie. Nous nous levions chaque matin à sept 
heures pour faire notre toilette au lavabo sous la sur­
veillance étroite d’une des demoiselles, qui vérifiait 
que nous n’omettions aucune partie de notre corps. 
Nous nous lavions seulement le haut du corps. Puis 
nous allions nous habiller et prendre notre petit 
déjeuner. En été, les plus grands étaient debout dès 
six heures du matin pour ramasser l’herbe destinée 

au bétail. Les petits déjeuners étaient vite expédiés 
et nous devions alors faire nos lits avant d’aller en 
classe à huit heures pétantes. Notre pause déjeu­
ner, frugale et joueuse, avait lieu à n h 30. Après 
le repas de midi, nous nous voyions attribuer cha­
cun une corvée: la vaisselle pour certains, balayer le 
corridor ou le dortoir pour d’autres. Un jour que je 
balayais la chambrée justement, en prenant tran­
quillement mon temps, l’un des professeurs m’a 
dit de me dépêcher un peu. Comme je n’étais pas 
content, car que je ne comprenais pas ce qu’il me 
disait, un juron est sorti tout seul de ma bouche- 
Je crois que je n’en connaissais même pas la signi­
fication. Mais le professeur est revenu sur ses pas 
et m’a mis une belle claque sur la joue gauche, qui 
a tout de suite pris une teinte rouge foncé et j’ai senti 
ma peau s’échauffer. En même temps que sa main

s’abattait sur ma joue, le professeur a réalisé que je 
ne comprenais même pas ce qu’il me disait. Il a alors 
essayé de me poser la question en français et s’est 
excusé de m’avoir giflé. En début d’après-midi, nous 
reprenions l’école jusqu’en fin de journée. Après les 
cours venait l’heure de jouer ou d’effectuer de petits 
travaux agricoles comme cueillir les pommes. Parfois 
le doute s’insinuait en moi: j’avais le sentiment que 
nous n’allions à l’école que parce que c’était obliga­
toire, mais qu’on nous trouvait bien plus utiles aux 
champs à effectuer gracieusement les corvées dont 
personne ne voulait. Nous étions finalement une 
main-d’œuvre bon marché et docile. Notre éduca­
tion passait au second plan!

Dans cet établissement, je n’ai pas connu de bri­
mades, de violence ou d’esclavage, contrairement 
à d’autres orphelins placés ailleurs arbitrairement 
par l’Etat. Mais ma souffrance et ma peine n’en 
étaient pas moins présentes et réelles. Les blessures 
n’étaient pas physiques, mais psychologiques. Et cette 
brèche a été si profonde qu’elle a marqué à jamais 
mon existence. J’ai quatre-vingts ans aujourd’hui et 
j’en souffre toujours, bien que j’aie heureusement 
avancé et construit ma vie. Néanmoins, cette soli­
tude, cette absence d’affection et de perspectives 
d’avenir ont profondément façonné ma personnalité.
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Car j’ai été si seul. Désespérément et profondé­
ment seul. Les week-ends et les vacances scolaires 
étaient les pires périodes. Mes autres camarades 
d’infortune rentraient parfois chez eux ou allaient 

voir leur famille proche, me rappelant douloureuse­
ment que je n’en avais pas. Ma famille habitait loin 
et était pauvre. Le billet de train était trop cher et 
je restais donc seul à l’orphelinat.

Me sentir aussi seul au monde m’a marqué au 
plus profond de mon être, de la manière la plus rude 
qui soit. L’administration suisse, par sa décision 

inique de m’arracher à ma famille et en m’envoyant 
si loin d’elle qu’aucun contact n’était possible, a irré­
médiablement brisé une part de moi. Elle a fait d’un 
enfant innocent un homme solitaire, pliant le dos 
sous un sentiment d’abandon et de tristesse qui ne 
m’a jamais quitté. O
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