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es tout premiers souvenirs remontent

a I'époque ol j’habitais rue de la Ferme,

a Geneéve. Nous sommes en 1939 et j'ai
trois ans. L'Allemagne voisine vient d’entrer en
guerre avec la Pologne. Le I1I¢ Reich veut étendre son
emprise sur 'Europe, constituer son «espace vital».
En Suisse, pour faire face a ces tensions inquiétantes,
le Conseil fédéral nomme le général Guisan, qui
déclare la mobilisation générale le 1 septembre:
430’000 hommes et 200’000 membres du service
complémentaire sont appelés sous les drapeaux.
Dans les heures qui suivent I'appel, ils prennent leur
paquetage et quittent leur famille. Mon pére en fait
partie. Enfant, je suis évidemment bien loin de ces
considérations et la rue de la Ferme est pour moi
synonyme d’excellents souvenirs. C’est le temps de
I'insouciance et de 1a belle camaraderie. Mon inno-
cence n'a pas encore été fracassée par la dure réalité
de la vie et de I'histoire. Méme si la Suisse est épar-
gnée, la guerre est omniprésente autour de nous.
En 1939, aux prémices du conflit, je suis souvent seul
dans la rue malgré mon jeune age, a jouer et vagabon-
der. Ma meére a mieux a faire que d’avoir ses enfants
sur le dos a la maison. Les hommes sont déja mobi-
lisés: papa est parti et elle se retrouve seule a faire
tourner la maison. Cela peut paraitre étonnant de nos
jours, mais en ce temps-13, il n’y avait rien d’étrange
a ce qu'un enfant en bas age joue seul dans la rue.
J'admets bien volontiers que les choses devaient étre
difficiles a gérer pour les adultes. Ce furent pour eux
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des années d’angoisse et de tourment. A cing ou six
ans, j'étais donc plus souvent dehors avec les copains
qu’al'école. Ma mere, bien que sévere, voire violente,
s’en inquiétait d’autant moins que, pour s’extraire
de ses trop grandes difficultés et de sa solitude, elle
avait commencé a abuser de I'alcool et ses périodes
de lucidité étaient probablement réduites.

A T'époque, en Suisse, ce genre de « déviance »
était vite repérée. L'Etat fédéral voulait «sauver»
ses enfants, en faire de bons citoyens et de solides
adultes: de braves petits Helvetes modéles. C’'est ainsi
que la Confédération, depuis la fin du XIXe siecle
s’est arrogé le droit de placer les enfants issus de
familles dites «non convenables». Non convenable
sous-entendait pour eux: un enfant qui fait un peu
trop I'école buissonniére, des parents maltraitants,
alcooliques ou tout simplement handicapés (et a ce
titre considérés comme incapables), des femmes
de petite vertu, des enfants chapardeurs... Si vous
remplissiez ne serait-ce qu'un seul de ces critéres et
que votre famille ne roulait pas sur l'or, alors vous
étiez susceptible de devenir un enfant «a placer».
Les autorités ont ainsi placé, souvent de force, plus
de 100’000 enfants et adultes dans des institutions,
des internats ou des familles d’accuelil, et ce jusque
dans les années 1980. Je fus I'un de ces 100’000.

Peut-étre ne connaitrai-je jamais exactement
les raisons de mon placement, si ce n'est au sup-
plice d'un long et rude combat avec 'administra-
tion. Cependant, j'imagine aisément que mes menus
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larcins, mes absences scolaires récurrentes, ma pré-
sence remarquée dans les rues, additionnés au fait
que ma mere avait un comportement violent et un
penchant pour la bouteille (de méme que mon pére),
ne pouvaient que me conduire au placement d’of-
fice selon les critéres de I’époque. L'Etat s’est donc
occupé de me remettre sur le «droit chemin».

Je n’ai aucun souvenir du moment précis ou j'ai
été arraché a ma famille. Je ne saurais dire si cela
s’est fait dans les pleurs, la souffrance ou la plus par-
faite indifférence. Qui est venu chez moi m’arracher
a mon foyer? Comment ma mere a-t-elle réagi? A-t-
elle seulement essayé de me retenir, de plaider sa
cause, de demander un sursis? Je n’en sais stricte-
ment rien, et ce vide, ce noir absolu sur I'un des évé-
nements les plus marquants de mon histoire, laisse
en moi un trou béant. Ce que je sais, c’est que toute
la fratrie a subi la séparation. Mon frére Frédéric,
agé de onze ans environ, a été placé dans une trés
gentille famille de maraichers a la Praille, Il a été
bien accueilli et méme protégé par ce couple. A cette
époque, la Praille n’était pas le grand centre com-
mercial que nous connaissons aujourd’hui, mais un
immense champ cultivable, et ce couple de marai-
chers gérait la production de I'une des parcelles.
Mon frére les aidait de temps a autre et garde un
bon souvenir de cette famille d’accueil. Mes sceurs
cadettes, Jeannette et Josette, ainsi que moi avons été
placés en 1943 dans une maison de 'Armée du Salut
au Bachet-de-Pesey, a mi-chemin entre Carouge et

Perly. Nous étions plusieurs enfants dans cet orphe-
linat, qui restait toutefois a taille humaine.

Mon placement dans cet orphelinat, que nous
surnommions aussi «’Armée sans fusils», me laisse,
aussi étrangement que cela puisse sembler, un sou-
venir plutdt agréable. J'y ai bénéficié d'une struc-
ture éducative qui me faisait défaut a la maison,
d’une bande de copains et de pas mal de liberté.
Les journées s’organisaient presque comme dans
n’importe quelle famille. Le matin, aprés une toi-
lette sommaire, nous prenions notre petit déjeu-
ner dans la salle commune. Nous avions droit aux
bonnes confitures réalisées avec les fruits du ver-
ger. Apres le petit déjeuner, chacun avait une tache
précise a accomplir en fonction de son age. Pour
ma part, alors 4gé de sept ans, je devais débarras-
ser la table. Nous nous occupions ensuite de faire
notre lit et de ranger nos affaires. Sept ans, c’est
bien jeune pour se prendre ainsi en charge, mais
a I'époque nous étions autonomes a un point ini-
maginable aujourd’hui, car cette autonomie précoce
était indispensable. Une fois ces menues besognes
indispensables au vivre-ensemble effectuées, il était
temps d’aller en cours. Moi qui avais tant rechigné
ale faire, préférant trainer dans la rue, je découvrais
un certain plaisir (relatif, certes) a m'y rendre, méme
si mes notes restaient souvent bien en deca de ce
qu’elles auraient pu étre. La semaine a 'orphelinat
s’écoulait paisiblement entre les tiches ménageéres,
I’école, les jeux et les nombreuses activités dont les
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officiers salutistes nous faisaient bénéficier. Hormis
le fait non négligeable que nous ne recevions aucune
affection, j’aurais presque pu penser vivre au sein
d'un véritable foyer.

Notre meére venait nous rendre visite, mes sceurs
et moi. Elle n’était pas démonstrative et nous ne
recevions guere de marques d’affection (la seule dont
je me souvienne remonte a la fois ot mon frére et
moi sommes allés au Palais des expositions sans lui
demander I'autorisation: elle a dii croire a une fugue
et, a notre retour, elle fut tellement soulagée que j'ai
eu droit a un calin et a un bol de porridge...). Je pense
qu'au stade de désespoir dans lequel elle se trouvait,
elle n’avait ni la force ni 'envie de nous témoigner
son amour par un contact physique. Peut-étre, d’ail-
leurs, ne savait-elle pas comment faire parce qu'elle-
meéme n’en avait jamais eu, gamine. Comment en
vouloir a une mere de ne pas offrir de tendresse si
elle-méme n’en a jamais requ? L'époque voulait ca.
Rares étaient les enfants a connaitre les démons-
trations d’affection qui nous semblent si évidentes
de nos jours.

Un jour, une photographie a été prise lors d'une
de ses visites, On peut apercevoir ma mere, mes sceurs
Josette et Jeannette, et moi. C’est mon frére qui a
conservé ce cliché dont j’ai longtemps oublié 'exis-
tence. Quand je I'ai retrouvé, j’'ai découvert au dos
une mention manuscrite de ma mere: «Pardonnez-
moi.» Durant les années passées a 'orphelinat de
I’Armée du Salut, je ne savais rien de ses remords

et de ce qui la torturait intérieurement. J'étais sim-
plement ce petit garcon privé de parents. Ce petit
garcon sans maman pour le prendre dans ses bras.
Ce petit garcon sans amour pour le consoler et sécher
ses larmes quand il avait peur du noir ou qu'il s’était
écorché le genou. Ce petit garcon qui grandissait
sans l'attention bienveillante d’'une meére. Ce petit
garcon qui voyait maman s’enfuir de nos rencontres
hebdomadaires apres quelques dizaines de minutes
seulement, pour filer on ne sait ou.

Et un jour, j'ai su...

Un dimanche, une fois les visites terminées,
l'officier nous a emmenés en promenade pour nous
dégourdir un peu les jambes. En sortant de I'orphe-
linat, nous avons longé une route depuis laquelle on
pouvait apercevoir en contrebas un chalet faisant
office de bistrot. Les hommes s’y rendaient régu-
lierement pour boire des verres aprés une journée
de travail harassante ou apreés le culte du dimanche.
Devant moi, mes petits camarades regardaient avec
insistance en direction du chalet, riant sous cape.
L'un deux se retourna alors vers moi en souriant
et me dit:

- Dis dong, Claude! C’est pas ta mére qu’on voit en
bonne compagnie?

Surpris, je tournai la téte et vis alors ma maman.
Manifestement ivre, elle dansait sans retenue sur le
trottoir, laissant le regard et les rires des hommes
l'avilir. Ce fut la dernieére fois que je la vis. Ce fut
ma derniére image d’elle: celle d'une femme ivre
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dansant sur un trottoir et laissant glisser sur elle
les rires des enfants, le regard des hommes, et celui,
honteux, de son fils.

Imaginez mon papa, enrolé sous les drapeaux afin
de protéger les frontiéres de notre pays dans ce que
I'on a appelé la fameuse guerre de position. Comme
de nombreux autres péeres de famille, il est contraint
et forcé de laisser les siens pour protéger sa patrie.
Mais, lorsqu'il est enfin en permission et se réjouit
retrouver sa famille, il pousse la porte du foyer fami-
lial et, 13, il n’y a aucun cri de gosses pour I'accueillir.
Rien que le silence assourdissant d'un appartement
vidé des siens. Il apprend alors brutalement le pla-
cement de ses enfants, sans aucun moyen de faire
machine arriere. Alors qu'il est sous les drapeaux
pour servir son pays, les autorités pour lesquelles
il se bat lui enlevent sa progéniture de force, sans
information préalable et sans possibilité de contes-
ter cette décision. N'étions-nous pas dans un Etat
de droit? Comment s’arroger le pouvoir d’arracher
leur progéniture a un pere ou a une mere que l'on
juge déficients si on ne leur offre méme pas la pos-
sibilité de se défendre, de se justifier ou méme de
se racheter? Maigre consolation, s’il n’avait pas le
pouvoir de nous récupérer, il avait en revanche la
possibilité d’accepter ou de refuser une adoption
pléniére. Ainsi, quand la circonstance s’est présen-
tée, il a refusé tout net. Nous étions ses enfants et il
entendait bien que nous le restions. En effet, alors

que j’étais au Bachet-de-Pesay, un couple a souhaité
adopter mes deux sceurs et moi. Ils sont venus sou-
vent nous rendre visite et nous apporter des gateaux
et des friandises. Je me rendais également chez eux
régulierement. Ils étaient fort gentils et nous les
appréciions, mais pas au point de vouloir devenir
leurs enfants. Contrairement a ma mere, mon pére
était tres tendre. Il savait se montrer protecteur et
proche, et je n'ose imaginer aujourd’hui les souf-
frances qu'il a endurées.

Pour faire face a I'afflux de nouveaux orphelins,
nous avons été placés a Crange-Canal en 1947, dans
une maison plus grande, entourée d'un jardin orné
d'un magnifique séquoia de presque 25 meétres, qui
existe toujours. Au rez-de-chaussée se trouvaient les
chambres des enfants les plus dgés. Nous étions une
quinzaine a ce niveau et je partageais une piéce avec
mes comperes indéfectibles, Raymond et Roland!
Le rez-de-chaussée se composait encore d'une cuisine,
d’'un économat, d'une salle de vie commune et d'un
long couloir, muni d’'un grand lavabo oti nous avions
l'obligation de nous laver les mains avant chaque repas.
La roue a tourné pour moi en 1950, alors que j'avais
treize ans et des poussiéres, Un beau jour, la direc-
trice nous convoque dans son bureau, Raymond,
Roland et moi. Nous nous demandions pour quelle
bétise nous allions étre réprimandés et, avec le recul,
j'aurais préféré subir toutes les punitions possibles
plutét que le couperet qui allait bientdt s'abattre sur -
nous. La directrice déclare que nous sommes trop
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Tableau de Laure Albert Rohr, Ameélie: «Je fais un art qui me permettait de me réver dans une autre vie.»

'art, refuge de l'enfance volee
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agés pour rester a l'orphelinat de Grange-Canal.
Nous allons étre redirigés vers d’autres structures
d’accueil ou dans des familles, selon un ordre arbi-
traire et profondément injuste.

Roland, Genevois d’origine, peut rester dans la
région et Raymond, quant a lui, est placé chez une
tante éloignée qui réside également a Genéve et a
accepté de l'accueillir,

Mais moi? Mon cas est plus compliqué. Les
autorités fédérales ont décrété, pour une obscure
raison, que les enfants placés (une fois une limite
d’age atteinte et si les familles d’origine n’ont pas
les moyens de subvenir a leurs besoins) doivent étre
envoyés dans des orphelinats ou des familles de leur
canton d’origine. Le but est d’élever les enfants a la
dure et d’en faire de bons petits Suisses obéissants.
Le plus terrible, c’est que la majorité des gens pen-
sait a I'époque que les «tares» des parents se trans-
mettaient plus ou moins génétiquement a leur
descendance. L'Etat imaginait sans doute que plus
nous étions tenus loin d'eux et élevés a la dure, plus
nous étions susceptibles de devenir de bons citoyens!
Cette loi arbitraire et sans aucun fondement ne sera
abolie qu’en 1980!

En attendant, je ne passerai pas entre les gouttes.
En Suisse, la commune d’origine du pere domine; ses
enfants 'acquiérent, méme s’ils n'y ont jamais mis les
pieds. Par conséquent, bien que né a Genéve, je suis
officiellement d’origine alémanique; mon pére est né
du coté de Muttenz, dans le canton de Bale-Campagne.

C’est pour cette raison que je suis transféré dans
un orphelinat de la région de Celterkinden. Un lieu
qui m’est totalement inconnu, dans lequel je n’ai
ni connaissances ni attaches et dont je ne parle pas
meéme la langue. Sur le moment, je n’ai évidemment
pas conscience de I'impact que cette décision aura
Sur ma vie et mon parcours, mais il faut bien com-
prendre que cela va tout changer pour moi.

En Suisse alémanique, je suis seul, en terre
inconnue et hostile. Je n'ai plus de famille aupres
de moi; je ne comprends pas un mot de ce qu’on me
dit et je me retrouve dans un environnement sans
repéres et un orphelinat exclusivement masculin,
donc plus brutal et dans lequel je vais devoir faire ma
place. Mon pére n’a pas pu s’opposer a ce placement
silointain. Les institutions sont toutes-puissantes
et décident unilatéralement de la séparation des
membres d’'une méme famille, sans autre forme de
proces. Impossible de se défendre ou d’émettre le
moindre avis.

J’étais I'enfant avec lequel mon pére avait les
liens les plus forts, et me voir de nouveau arraché
a lui a probablement fini de le détruire. A partir
de cet instant, il a bu de plus belle et s’est enfoncé
dans la dépendance et la dépression. J'étais moi
aussi trés attaché a mon pére, qui m’avait toujours
manifesté plus d’attention et d’'intérét que ma mere.
Au moment de mon exil pour la Suisse alémanique,
ma mere nous avait déja quittés depuis trois ans.
Je ne le savais que depuis peu, mais elle s’était suicidée

«J'ai été si seul.
Désespérément et
profondément seul.»
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en 1947. Je ne l'avais jamais revue depuis ce jour ou
je l'avais apercue ivre, dansant sur le trottoir devant
un bar a proximité de I'orphelinat. Entre-temps, mes
parents avaient divorcé et ma maman n’était jamais
revenue me voir. Mon pére n’en parlait jamais et je
ne lui posais pas de question non plus.

Apreés étre sorti du bureau de la directrice de
l'orphelinat de Grange-Canal, a Geneéve, les événe-
ments se sont enchainés rapidement et dans un cer-
tain flou. Tout était savamment orchestré, je n’étais
qu'un pion sur leur échiquier, déplacable selon leur
bon vouloir, La décision était prise et irrémédiable:
je serais transféré en Suisse alémanique, a Celterkinden
pour étre précis. Ce ne fut qu'une étape dans mon
périple. Au bout de trois a quatre semaines, je fus
transféré a Liestal, toujours dans le canton de Bale-
Campagne, au Schillingsrain. Il s’agit d'un orpheli-
nat situé sur un domaine agricole, dans un hameau
jouxtant la commune de Liestal.

Apres la langue, la nature fut mon second choc:
je me retrouvai au milieu de nulle part, entouré de
sapins, d’arbres en tous genres et de champs a perte
de vue. Pas une ruelle pavée, pas un comimerce envue,
pas une ame qui ne semble vivre alentour. La vie quo-
tidienne a Liestal était ordonnée, rangée. Sans grande
fantaisie. Les rapports humains étaient réduits au
strict minimum et aux besoins vitaux: manger, dor-
mir, se laver. En dehors de ¢a, I'enfant que vous étiez,
'adulte en devenir, était parfaitement négligé, noyé
dans la masse des autres enfants placés sur décision

des autorités et savamment délaissé, privé de ten-
dresse, de partage et de rapports humains. Aucune
attention particuliére, aucune affection. Juste une
routine bien huilée, indifférente et austére. Seule
la discipline omniprésente et rigoureuse rythmait
notre vie. Nous nous levions chaque matin a sept
heures pour faire notre toilette au lavabo sous la sur-
veillance étroite d’'une des demoiselles, qui vérifiait
que nous n'omettions aucune partie de notre corps.
Nous nous lavions seulement le haut du corps. Puis
nous allions nous habiller et prendre notre petit
déjeuner. En été, les plus grands étaient debout deés
six heures du matin pour ramasser I'’herbe destinée

au bétail. Les petits déjeuners étaient vite expédiés
et nous devions alors faire nos lits avant d’aller en
classe a huit heures pétantes. Notre pause déjeu-
ner, frugale et joueuse, avait lieu a 11 h 30. Apres
le repas de midi, nous nous voyions attribuer cha-
cun une corvée; la vaisselle pour certains, balayer le
corridor ou le dortoir pour d’autres. Un jour que je
balayais la chambrée justement, en prenant tran-
quillement mon temps, l'un des professeurs m’'a
dit de me dépécher un peu. Comme je n’étais pas
content, car que je ne comprenais pas ce qu'il me
disait, un juron est sorti tout seul de ma bouche...
Je crois que je n’en connaissais méme pas la signi-
fication. Mais le professeur est revenu sur ses pas
et m’a mis une belle claque sur la joue gauche, qui
a tout de suite pris une teinte rouge foncé et j’ai senti
ma peau s’échauffer. En méme temps que sa main

s'abattait sur ma joue, le professeur a réalisé que je
ne comprenais méme pas ce qu'il me disait. Il a alors
essayé de me poser la question en francais et s’est
excusé de m'avoir giflé. En début d’aprés-midi, nous
reprenions I'école jusqu’en fin de journée. Apres les
cours venait 'heure de jouer ou d’effectuer de petits
travaux agricoles comme cueillir les pommes. Parfois
le doute s’insinuait en moi: j'avais le sentiment que
nous n'allions a I'école que parce que c’était obliga-
toire, mais qu'on nous trouvait bien plus utiles aux
champs a effectuer gracieusement les corvées dont
personne ne voulait. Nous étions finalement une
main-d’ceuvre bon marché et docile. Notre éduca-
tion passait au second plan!

Dans cet établissement, je n’ai pas connu de bri-
mades, de violence ou d’esclavage, contrairement
a d’autres orphelins placés ailleurs arbitrairement
par I’Etat. Mais ma souffrance et ma peine n’en
étaient pas moins présentes et réelles. Les blessures
n’étaient pas physiques, mais psychologiques. Et cette
bréche a été si profonde qu’elle a marqué a jamais
mon existence. J’ai quatre-vingts ans aujourd’hui et
j’en souffre toujours, bien que j'aie heureusement
avancé et construit ma vie. Néanmoins, cette soli-
tude, cette absence d’affection et de perspectives
d’avenir ont profondément faconné ma personnalité.
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Car j'ai été si seul. Désespérément et profondé-
ment seul. Les week-ends et les vacances scolaires
étaient les pires périodes. Mes autres camarades
d’infortune rentraient parfois chez eux ou allaient

inique de m'arracher a ma famille et en m’envoyant
siloin d’elle qu'aucun contact n'était possible, a irré-
médiablement brisé une part de moi. Elle a fait d’'un
enfant innocent un homme solitaire, pliant le dos

sous un sentiment d’abandon et de tristesse qui ne

voir leur famille proche, me rappelant douloureuse- _p ) o
m’a jamais quitté.

ment que je n'en avais pas. Ma famille habitait loin
et était pauvre. Le billet de train était trop cher et
je restais donc seul a I'orphelinat.

Me sentir aussi seul au monde m’a marqué au
plus profond de mon étre, de la maniére la plus rude
qui soit. L'administration suisse, par sa décision
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