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REMARQUES PRÉLIMINAIRES 

Le théâtre ne se porte pas bien en France. L’effervescence de la création 
se traduit par une offre pléthorique de pièces publiées et représentées. Le 
retour souhaité des auteurs après des années d’ostracisme n’a pas amené 
les chefs-d’œuvre espérés. La survenue de ceux-ci ne se décrète pas. On 
crée beaucoup de pièces nouvelles. Il est rare qu’on les reprenne et qu’elles 
s’exportent. Les Archives du spectacle, site créé en 2007 et qui répertorie 
à ce jour 165  000 spectacles fait apparaître d’innombrables réécritures, 
tripatouillages et mixages de pièces patrimonialisées et adaptations de 
romans1, contes, nouvelles, journaux intimes, carnets, correspondances 
auxquels il revient aux metteurs en scène de donner une vie scénique. On 
peut faire théâtre de tout. La panne d’imagination est patente. Les écri-
vains préfèrent trousser des romans et des autofictions tandis que les 
acteurs se tournent vers le cinéma. Les exceptions sont rares. Qui sont les 
Claudel, les Beckett d’aujourd’hui  ? Le public, lui, se rétracte. Les specta-
teurs sont considérés comme des consommateurs qu’il faut épater. On l’a 
trop souvent oublié, ils ont des attentes. Plus d’un aficionado s’est lassé de 
spectacles longs, ennuyeux et dispendieux. L’esprit de sérieux a remplacé 
l’esprit d’orthodoxie. La leçon de Molière est remisée au magasin des 
accessoires. Le rire étant de mauvais aloi, on l’a laissé aux derniers grands 
théâtres privés parisiens, au music-hall, à la télévision. Qu’on ne s’étonne 
pas alors de la fortune stupéfiante de Feydeau. 

 
Il y a belle lurette que l’utopie du théâtre populaire est morte, tuée par 

ceux qui sont venus après Jean Vilar, André Clavé, Jean Dasté, Gabriel 
Monnet. Aux Hussards de la République ont succédé des seigneurs. Les 
premiers se donnaient des devoirs. Les seconds ont acquis des droits. Il 
ne s’agit plus de plaire au plus large public mais de se faire plaisir et de 
le partager avec des happy few. L’esthétiquement correct a mieux résisté 
que l’idéologiquement correct aux grands changements culturels surve-
nus à la fin des années 1970. Un spectacle s’inscrit dans une époque. Il 
est aujourd’hui acquis que les œuvres n’ont jamais appartenu à leurs 

1 Gide avait adapté Le Procès et Camus Les Possédés.
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auteurs et que ceux-ci n’ont pas toujours été leurs meilleurs juges. Les 
metteurs en scène qui s’en sont emparé ne l’ont pas été non plus. 

 
Ce n’est pas la fin du monde, c’est la fin d’un monde. Le passé aide à 

comprendre le présent. Les crises se coagulent au vingtième siècle  : crises 
des genres, de la création, de la culture, de la représentation  ; crises de la 
forme dramatique, de la fable, du dialogue, du personnage. Une crise 
s’inscrit dans une série. On lui trouve aisément des précédents. Des méde-
cins, Romain Rolland, Jacques Copeau, Jean-Richard Bloch, Antonin 
Artaud, Charles Dullin, Roland Barthes et beaucoup d’autres ont proposé 
des diagnostics et des remèdes aux maladies de l’institution. Il ne s’en 
présente plus, preuve que la question du théâtre n’intéresse plus ni la tribu 
instruite ni les pouvoirs publics. 

 
Cet ouvrage se veut une contribution à l’histoire du théâtre en France, 

domaine qui comporte des jachères. Il se situe dans le fil des livres précé-
dents2. Le premier mouvement regroupe des études générales qui portent 
sur l’institution du spectacle vivant et sur le répertoire. La tectonique du 
champ théâtral ne produit pas des secousses qui le chamboulent. Il n’y a 
pas eu de révolution ni en 1830 ni plus tard. Parmi les événements que 
les historiens ont gardés, figurent quelques batailles. Les stratégies de 
Beaumarchais, Victor Hugo, Jarry visaient des buts différents. La consti-
tution du Cartel passe inaperçue. Ses effets ont été considérables.  

 
L’offre et la demande soumettent le répertoire à un jeu de chaises 

musicales. Les pièces ont deux vies, celle de l’imprimé et celle de la 
scène. Deux institutions sont en jeu. L’une et l’autre sont soumises à la 
loi du marché, l’exception française se traduisant par des interventions 
régulatrices de la puissance publique. Chacune a sa logique et sa tempo-
ralité. Une fois qu’une pièce a été créée, elle se trouve coincée entre un 
canon classique qui lui-même se ratatine et le flot des nouvelles. Une 
infime minorité d’entre elles connaît des reprises. Cela a toujours été. Les 
auteurs et les œuvres vieillissent. La génération nouvelle les ignore ou les 
méprise. Parviennent à traverser le temps les œuvres qui ont pu s’adapter 
à un horizon d’attente changé. Il en est de même des genres. Nombreux 

2 Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Honoré Champion, «  Dictionnaires et réfé-
rences  », 2019  ; Nouveau Théâtre et politique, Honoré Champion, «  Littérature de notre 
siècle  », 2020  ; La Constitution du répertoire théâtral en France du XVIIe au XXIe siècle, 
Honoré Champion, «  Littérature de notre siècle  », 2022.
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sont ceux qui ont sombré corps et biens. Le drame a échappé au naufrage 
en se métamorphosant tout au long du vingtième siècle. 

 
La féerie semblait condamnée vers 1900. Elle était enfermée dans le 

grand spectacle industriel friand d’effets spectaculaires et ses immenses 
succès à la scène étaient oubliés. Le genre réputé mineur a connu un 
nouvel essor en s’inscrivant dans le théâtre d’art. Il a même été un labo-
ratoire de la modernité. L’on s’attachera aux pièces pas forcément 
mièvres dont la fable est empruntée aux contes de Perrault. Selon qu’elles 
s’adressent à un public jeune ou adulte ou encore à un double public, la 
violence et les perversions y sont ou non censurées. 

 
On examine ensuite la fortune de deux auteurs qu’une génération 

sépare et qui n’ont en commun que le pessimisme et la misogynie. Celle 
de Feydeau est allée croissante au contraire de celle de Montherlant dont 
les pièces sont aujourd’hui au purgatoire. Le premier longtemps identifié 
au genre du vaudeville, donc enfermé dans le théâtre de divertissement, 
a fini par être adopté par de grands metteurs en scène et est devenu une 
providence de ce qu’on appelait jadis le théâtre service public. Le second 
a été l’auteur contemporain du siècle passé le plus joué à la Comédie-
Française. Ses errements politiques ayant été oubliés, il répondait aux 
goûts d’un public nourri de culture classique. L’Université l’a adopté très 
vite puis l’a rejeté. La rupture d’horizon qui s’est produite dans les années 
1960 a favorisé Feydeau parce qu’il était un écrivain de plateau. Elle a 
été fatale à Montherlant qui se voulait littérateur et plus largement à un 
théâtre qualifié de littéraire. Le major est devenu un minor et le minor un 
major. Sic transit gloria theatri. 

 
Claudel, Montherlant, Anouilh ont été des solitaires. Le Nouveau 

Théâtre n’a été ni une école ni même un groupe d’auteurs. C’est plutôt un 
archipel dont la configuration varie. Si l’extension de celui-ci est large, 
on peut y rattacher Ghelderode comme un précurseur et Audiberti comme 
un compagnon de route intermittent. Ces auteurs, comme Ionesco et 
Beckett qu’on a essayé d’annexer avec plus ou moins de succès, n’enten-
daient pas révolutionner la scène. Leur émergence a été difficile. Ils la 
doivent à quelques jeunes animateurs courageux et pauvres. Ils se sont 
heurtés à des résistances du côté de la critique. 

  
Un personnage théâtral se définit par un nom, un état civil, une fonc-

tion, une profession et un caractère. Il est époux et/ou père, commerçant 
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